清晨的露水还未散尽，青石板路上已经响起此起彼伏的吆喝声。在这烟火气升腾的老街巷里，罗山东的人生第一课并非来自学堂里的先生，而是始于市井生活的鲜活课堂。

罗山东出生在一个普通的手艺人家庭，父亲是修鞋匠，母亲摆摊卖馄饨。别的孩子背着书包去学校时，他常蹲在父亲的摊位旁，看那些磨损严重的皮鞋经过修补重获新生。父亲总说：“补鞋就像做人，针脚要密实，用料得实在。”这些话随着叮叮当当的敲钉声渗入他的骨髓，成为最早的人生箴言。而母亲煮馄饨时的讲究更让他惊叹——何时下锅、煮多久捞出，每个步骤都暗藏玄机。她常说：“做买卖和读书一样，都要用心琢磨。”

巷子里藏着各路“民间高手”。剃头匠王伯不仅手法利落，还能讲出三国典故；卖糖人的李婶捏出的生肖动物栩栩如生，顺带教孩子们认识十二地支；棋摊前的赵爷爷则用楚河汉界的厮杀讲解兵法谋略。罗山东像块海绵般汲取着这些碎片化的知识，渐渐发现市井智慧远比书本更鲜活生动。他跟着卖货郎学算账，帮邻居读信写信练就一手好字，甚至从说书人那里听懂了历史兴衰。

最难忘的是夏天傍晚的乘凉时光。大人们摇着蒲扇闲谈，话题从家长里短到国家大事无所不包。罗山东蜷缩在竹椅上认真倾听，听到精彩处便追问细节。有人笑他小孩家不懂大人的事，他却认真地说：“多听少问才是真学问。”正是在这种看似散漫的交流中，他学会了辨别是非、理解人情世故。

十岁那年，罗山东主动提出帮父亲记账。他用铅笔在本子上工整地记录每笔收入支出，月末还能算出盈亏。父亲惊喜地发现儿子竟无师自通了珠算，感慨道：“这孩子是从生活里学的本事啊！”这件事让他意识到，知识不必拘泥于形式，生活的每个角落都是学习的场所。

后来罗山东真的进了学校，但那些市井学到的智慧始终伴随左右。当他在课堂上学习数学时，眼前浮现的是父亲补鞋时计算皮料用量的场景；写作文时想起母亲熬汤时对火候的控制；讨论历史事件时，脑海中浮现出棋摊上演绎过的战术布局。这些来自生活的阅历让他的学习事半功倍。

如今已是行业翘楚的罗山东常说：“真正的教育不在四面墙内，而在人间烟火中。”每当回到故乡的老街巷，他仍会驻足与老人们聊天，仿佛又回到了那个充满启迪的童年课堂。那些市井间的非正式教育，如同种子深埋在心田，终将长成支撑人生的参天大树。