“青春是什么?”

23岁的我望着狮子洋项目部的大门,轻声回答自己:“大概是揣着满腔热望,却又在新角色里藏着几分怯意的旅程。”

这一年,我成了一航局五公司狮子洋项目部的工程部经办,日常最核心的工作,就是攥紧“危险作业工序每日施工计划表”这根弦——每一项工序的时间节点、每一处危险点的防控要求,都得在表上精准落地。

第一次走进工地,“干一流的,做最好的”的红色标语在阳光下格外醒目,那是我对这个世纪工程——一航局五公司狮子洋项目部的第一份敬畏。师傅刘永祥看出了我眼底的局促,粗糙的手掌轻轻拍在我肩上:“你手里的计划表可不是简单的表格,那是现场作业的‘导航图’,差一个数字、漏一项要求,都可能让工友们身处险境。”他的语气不重,却像一颗定星,让我心里的慌乱少了些,仿佛初出巢穴的小鹰,第一次听到指引方向的声响。

工程部的日子,是在案头的计划表与偶尔的现场核查间来回衔接。刚入职时,我对着前辈留下的表格模板反复琢磨,把危险作业的分类、防控措施背得滚瓜烂熟,总觉得这样就能把表做“周全”。可第一次跟着师傅去现场核对,看着眼前正在进行的高空作业,再对照手里的计划表,却发现自己漏算了“风速监测”这一关键项——那一刻,鼻尖突然有些发烫,才懂自己之前的“周全”多可笑,就像小鹰以为记住了天空的模样,真展翅时才发现连风向都辨不清。

也是那时候,师傅常说的“表格上的文字是死的,现场的风险是活的”,才真正刻进我心里。他没多说什么大道理,只是下次做表前,会特意带我去现场走一圈:“你看这个深基坑作业,表格上写着‘每日监测沉降’,但实际得跟现场安全员确认监测频率,遇上雨天还得加密次数,不然数据不准,风险就藏在里头了。”他手指着基坑边的监测点,阳光落在他沾着水泥点的工装上,我忽然明白:光对着表格敲键盘,就像小鹰闭着眼睛扑腾,迟早会偏离方向;只有让计划表“走进”现场,在实际场景里验证、补充,手里的“导航图”才真正有用。

从那以后,我开始跟着现场的节奏调整做表的思路。深夜,我趴在桌上修改第二天的危险作业工序表,我对着那行数字愣了愣,笔尖顿了顿。我知道,每一个精准的数值、每一项补充的要求背后,都藏着对工友、对工程的责任,就像小鹰逐渐懂得,每一次振翅的力度,都关乎能否稳稳飞过更远的距离。我呢,不算聪明,所以记着“笨鸟先飞”的道理,更像小鹰一样,把每一次练习的经验都记在心里。工地上遇到的问题,小到钢筋间距的偏差,大到模板安装的平整度,我都一笔一笔记在笔记本上,连带着师傅的叮嘱、自己的反思,密密麻麻写满了好几页。后来那本封皮被磨破、纸页上沾着点点水泥印的笔记本,成了我最珍贵的“工具书”——每次翻开,不仅能看到曾经的疑问与解答,还能想起师傅在现场耐心指导的样子。

我知道,练习飞翔的小鹰,翅膀还没完全硬朗,偶尔还会遇到新的“气流”,但因为有指引,每一次调整都更有方向,每一步都走得更稳了。这大概就是青春里最幸运的事:有人带你拨开迷雾,教你把热爱变成责任,让你在跌跌撞撞的练习中,慢慢长出能托举自己腾飞的力量,朝着更远的天空飞去。(文图/狄雯婷)