我曾经好像在很多地方寻过他。

在清平县的村落里，穿着朴素的他玩闹戏耍，在济南的私塾里，他刻苦学习又偷看闲书。他也曾从人群中脱颖而出，又融入到了清华大学的众多人才中， 仿佛共同感慨过“考她娘的什么东西”，一转眼便换到了他在母亲坟前痛苦，最终他终于成为了我们印象中那位熬过抗战，住过牛棚，历经沧桑，守得清贫的一代大师。

他仿佛就是这样的，我们对他的印象来自课本，从济南到北京再回到山东，但是好像又不止这些，依稀记得他写过一篇回忆德国的窗台的文章，是在读小学时。这是小学课本“人人为我，我为人人”篇章里，最美好绚丽的一笔色彩。 

这抹色彩突然照亮了我的思绪，这个问题闪入脑海：留得的这十年，究竟对于青年季羡林有着什么意义？从清华的学生到学界泰斗，好像是季老注定的转变，可他在走上此路前是否也有过迷茫呢？

——《留德十年》给了我们答案。

说来惭愧，我曾经在小学草草阅读过季老的这部作品，我当时是怀抱着了解德国的想法去的。让我第感到意外的是，季老一开始居然是想学习希腊语的，而并不是他后来所精通的梵语和其他语言，他曾在日记中写道：“下了课走回家来的时候，痛苦啃着我的心，我在哥廷根做的惟一的美丽的梦，就是学希腊文。然而，照今天的样子看来，学希腊文又成了一种绝大的痛苦。我岂不将要一无所成了吗？”

可能是我恰好也到了这个年龄，理科高考失利，社科类自招未成，我最后只能在理科专业中选择了经济学。我看到这段时，如遇天涯沦落人，同样在诸多大门前流浪而不靠入。

让我感到安慰的是，这样的大师一开始也没有如意学成希腊语，他也没有像童话那样，凭借着过人的天赋学通希腊语，而是像下文这样一边考量现实，一边尊重内心的选择。

“在哥廷根，我要走的道路终于找到了，我指的是梵文的学习。这条道路，我已经走了将近六十年，今后还将走下去，直到不能走路的时候。”——不知道为什么，在青年季羡林选择完道路后，我自己也感受到了安慰，仿佛共同完成了什么伟业。

我小的时候，对于当时纳粹德国的人文历史非常感兴趣。在没有建立起唯物史观前，也只是随波逐流地感叹“德国人也有好人”，赞同所谓“人性论”观点，而全然忽略了犹太人在当时德国社会处境，忘记了那有社会的不友好思潮。在季老的文章中，这些都隐隐得到记载，我们也借此看到了真实的德国和留学生，有热心的房东，也有各不同面貌的华人留学生，还有他的老师们。

描写人际间情谊的文章很多，但季老的文章永远文如其人，没有半点的“假抒情”和“样板戏”，令我印象最深的是他的第二位老师，他发现季老的生活太清苦，亲自找文学院长，要求增加我的薪水。当然，季老的解释也很有趣，他对于钱财不贪心，自认薪水充足，他显得清苦的原因无他，只因他总是枵腹买书，这也让我们能够看到作者本人的幽默。

​除去一个个鲜活的人，回到这本书本身。《留德十年》不仅具有文学和史学价值，也是青年走进大师，探寻人生道路的良师益友。（吕欣奕 中央民族大学）