年少不知父爱深，读懂已不再少年

电视剧《请回答1988》里有这么一句台词：爸爸也不是一生下来就是爸爸，爸爸也是第一次当爸爸，所以我女儿稍微体谅一下。

“爸爸也是第一次当爸爸”不知道戳中了多少人的泪点。是啊，当我们来到这个世上时，爸爸才成为了爸爸。面对一个呱呱坠地的婴儿，他难以置信、欣喜若狂、手忙脚乱。他来不及消化各种复杂的情绪，就要开始保护、陪伴、教育我们。

所以，在我们的印象中，父亲是沉默寡言的，是不善言辞的。我们和父亲的关系，多了些冷战、争执、冲突，少了些温情、理解、沟通。

只有某一天，当我们也被赋予了父亲的身份和使命时，才会慢慢理解父爱如山的意义。像山一样静默，付出不言说，像山一样稳重，压力都承担。

今年父亲节，我们邀请了一些朋友，聊了聊他们身为人父、身为人子的故事。通过这次采访，我们开始重新审视父子关系，重新去靠近“父爱”这个宏大的命题。

以下为现场采访内容——

01 汉哥：52岁，资深广告媒体人，儿子28岁

当铮铮铁骨的汉哥说出那句“儿子，你是否愿意再爱我一次”时，现场很多人都有些许动容。

今年五四青年节前夕，他给儿子写了一封长信，将这些年不知该从何说起的话，都尽数倾倒在了信纸里。

他写到：“你是爸妈唯一的儿子，也是爸妈引以为傲的儿子，我想也是能和爸妈做知心朋友的儿子。”汉哥还在信中回忆起儿子两岁时，被他抱在怀里的样子，笑容天真无邪，那一刻他至今难忘。

潺潺深情在信中流动。不过，儿子没有给他回信。裂痕是在经年累月中产生的。

汉哥缺席了儿子最重要的童年时光，他以一个符号存在于儿子的记忆里，不甚亲近的父子关系或许就是从那时候开始的。作为父亲，汉哥给自己打了59分，这是一个不及格的分数，他想以此勉励自己去修复和儿子的关系。

汉哥有时候会想，喝一顿酒是否可以成为和儿子畅聊的契机？毕竟他自己的父亲，也是在酒后才会和他聊一些父子间的“体己话”。

以前汉哥不懂父亲为什么喜欢喝酒，现在自己人到中年，慢慢明白了父亲年轻时对影独酌的原因。只有酒才是一个男人述说心事的最佳知己，酒能容纳一切，容纳生活的无尽悲辛。

如今汉哥的父母远在天堂，他失去了床前尽孝的机会。唯愿日后能弥补自己对儿子的亏欠，舐犊情深，儿孙绕膝。

02 贺荣：52岁，企业家，4个孩子

“慈父”，是贺荣对父亲的总结。

在贺荣的印象里，父亲从来没有实施过棍棒式教育法，也很少去干预自己的事情。大学毕业时，贺荣想去新疆发展，当时一大家子人都反对，只有父亲支持他去闯荡。

父亲认为好男儿志在四方，应当去历练成长，这一观念也影响了贺荣的育儿观。他有四个孩子，大女儿现在在美国做投资工作，三个儿子在上小学（大儿子10岁，两个小儿子是对8岁的双胞胎）。

在贺荣心里，四个孩子都是独立的个体，长大后尽管去闯荡世界，他会成为孩子们永远的避风港。“我要承担起做父亲的职责，我既是孩子们的朋友，更是他们的靠山和后盾，尽力支持他们发展，不去强压和干预他们”，他如是说道。

时光流转，父爱在两代人之间传承。

唯一不同的是，两代人对爱的表达方式发生了变化。

贺荣作为70年代生人，很少会直接表达对于父亲的感谢和爱，取而代之的是日常的嘘寒问暖，这是大多数中生代惯常的表达方式，含蓄、深沉、绵长。

而贺荣的儿子们，是比千禧一代还要年轻的小孩，从小浸润在互联网的世界里，他们对爱的表达更加直接大方，一句“爸爸我爱你”足以融化一个男人的心扉。

不过，不管是哪个年代的人，不管他们是否羞于表达，父爱一直都默默无闻的存在，只要你回头就能发现。

对于贺荣来说，曾经，父亲是他的靠山，现在，他拿过了父亲的接力棒，成为了四个孩子坚定的靠山。

03 景波：37岁，IT从业者，女儿9岁

时至今日，景波依然清晰的记得刚当父亲时的状态，一种紧张、兴奋、期待等各种感觉交错的、难以名状的感受。

“孩子是什么样子啊？健不健康？体重多少啊”，面对新生命，新手爸爸充满了好奇。当他第一眼看到女儿时，新生儿皱巴巴的模样让他犯了下嘀咕：“嗯？怎么长这个样子啊？好丑啊……”

不过，父亲看孩子越看越喜欢，随着时间的积累，这个可爱的小生命给他的生活带来了全新的体验。女儿成长的每一个瞬间都值得他高兴，会爬了，会坐了，会走了……

直到最近，8岁的小女儿问了他一个问题：爸爸，你最近工作怎么样？你以后怎么计划的？这让他意想不到，他印象中的那个小女孩，正在慢慢变成熟，正在进入大人的世界。

见证了孩子的成长之后，景波开始怀念起小时候的事情。那时候父亲比较严格，在他犯错误的时候会打他，现在回想起来，那些挨打让他更快更好的成长，没有走上歪路。

守护，是父亲在做的事情。

以前他不理解，为什么父亲每次来北京，都会在行李箱里装满各种老家的小吃，甚至还有菜和油盐酱醋茶。他觉得北京也卖这些啊！

现在有了孩子后他明白了，父亲是想把家里的味道带给他，行李箱里的每一样东西都是一份沉甸甸的爱。

守护，也将是父亲一直要做的事情。

“现在看朱自清写的那篇《背影》，心境完全不一样，那个就是父亲的倔强，他不想在孩子面前表现出自己老了，身体不行了，脆弱了，需要你帮助了”，景波觉得，自己的父亲和全天下所有的父亲一样，不希望儿子为自己担心。

父亲们总会说，不用管我，我身体很好，你忙你的。他们知道，孩子有家庭责任、有社会责任，所以不想去分散孩子的精力和注意力。

而这，正是一个父亲的伟大之处。

04 王西本：49岁，产品运营，儿子16岁

邀请西本来访谈现场时，他回复笔者的第一句微信是：“现在一提孩子就一肚子气，中午还又气了一场。”

西本有个上高一的儿子，16岁，正在叛逆的青春期，父子之间避免不了摩擦。采访时，他坦言道：“有时候火气上来之后很难控制，但随着彼此年龄的增长，这些都在慢慢改变，我觉得是一个逐渐磨合的过程。”

学业给孩子带来的压力，西本也看在眼里。有时候他会主动找孩子沟通，倾听孩子的想法，让孩子的情绪有一个释放宣泄的出口。比起优异的成绩，西本更希望儿子态度端正、心态积极，生活中努力克服困难，承担一定的责任，将来步入社会能成为一名真正的男子汉。

磨合是父子之间共同的成长，等孩子成长到一定年龄，便会懂得父亲的爱。

就像人到中年的西本，反而愈发明白“父爱是需要用时间去感悟的”。

他还记得高中时有一次骑自行车回家，回头一看，父亲正面带微笑地看着他，那一刹那，他的眼泪夺眶而出。也是在那一瞬间，他的内心真正接纳了父亲。

现在父亲正值耄耋之年，西本希望父亲身体康健，他说：“往后的事情现在也不愿去想，也不敢去想，能在一起多待一天就是一天。”

以前西本离开老家时，父亲每次都送他到火车站，后来年龄大了走不动，就只能送到汽车站，再后来就送到小区门口、楼下……

“我想以后是不是送着送着就到门口，或者就是在床上。有时候想想人这一生，从床上走下来，走出家门，走向社会，转一圈之后可能又要回到原来的归宿，也算是一个轮回”，采访时，西本很伤感地说：“之前觉得父亲什么都能做，但当他老了之后，才觉得有些时光一去不复返。”

这正如龙应台在《目送》里写的那样——

所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

不管时代怎么变化，父爱都是一个值得我们去反复叙说的话题。

因为父亲们习惯了自我隐藏，习惯了被人误解，习惯了将爱深埋心底。他们平静沉默的表情背后，可能有很多不为人知的心事。

那我们可曾去倾听过，这缄默的父爱呢？

如果没有，此刻正好。

可能只消一杯酒，就能化解父子的愁。

最终消除隔阂的，还是两颗拥抱彼此的心。