凌晨，在世界最长的跨海峡公铁两用大桥——平潭海峡公铁大桥上，阵风已达8至9级。在这寒风呼啸、体感逼近冰点的深夜，中国铁路南昌局集团公司福州供电段的接触网工们，正顶着刺骨海风，在距海面40多米的高空进行着一场关乎供电安全的“精密手术”。

夜色如墨，海浪拍打桥墩的轰鸣声在空旷的洋面上回荡。随着冷空气前锋过境，气温骤降，湿冷的大风直钻衣领。

此时，大桥铁路层上方，一列长达218米的JJC型接触网检修列车宛如一条发光的巨龙静卧在轨道上。这是该型“检修航母”首次在公铁跨海大桥区段亮相。

“风太大了，大家抓牢扶手，注意脚下！” 作业平台上，福州供电段平潭供电工区工长刘博的声音被狂风撕扯得有些破碎。尽管身着厚实的防寒服和雨衣，但在6至7级的持续大风的侵袭下，工人们宽大的裤腿依然被吹得猎猎作响，身体仿佛随时会被卷入漆黑的海面。

平潭海峡公铁大桥开通已逾五年，常年处于高盐高湿恶劣环境。为确保供电安全，铁路部门决定利用列车停运的“天窗”时间，对大桥区段接触网吊弦进行全面升级。

“我们计划利用约20个深夜‘天窗点’，完成逾3000根全新吊弦的更换。”工长刘博介绍，这不仅是一场与时间的赛跑，更是一场与恶劣天气的博弈。

在摇晃的作业平台上，更换吊弦堪称“风中穿针”。每一根新吊弦的长度都需基于精确测量后定制，安装误差必须控制在±1.5毫米之内——这仅相当于两枚硬币的厚度。

一阵猛烈的侧风袭来，吹得人身形一晃，接触网工刘晋睿迅速调整站位，用膝盖死死抵住护栏，深吸一口气，再次稳住重心。他在风中极力克服着身体的晃动，眼神如炬，死死盯着线夹。手起钳落，拆卸、安装、紧固，整套动作行云流水，精准无误。

“针对平潭海域特点，我们这次特别升级了新设备。”指着刚刚换好的吊弦，刘博介绍道，“这套设备比以往有更强的抗风性和耐腐蚀性，也是首次在公铁跨海大桥上采用此类防风吊弦设备。”这批新装备“上岗”后，将显著提升恶劣天气下的弓网运行质量，让列车跑得更稳。

凌晨4时，当天的“天窗”时间即将结束。经过数小时的连续奋战，工人们的脸庞被凛冽的海风吹得通红，手脚也因长时间保持高空姿态而略显僵硬。这群平均年龄不到30岁的年轻人，在寒潮最猛烈的风口，用身体筑起了一道安全屏障。

随着检修列车缓缓驶离，平潭海峡公铁大桥又恢复了宁静。再过几个小时，第一趟高铁将从这里呼啸而过，载着万千旅客温暖归家。（文/图 胡鹏、李响）