我叫季莲缘，每周五放学，总被闺蜜拽着往家跑，她总说想赖在我家客厅，听我弹钢琴。我比闺蜜高小半个头，走路时习惯把脊背挺得笔直，风拂过我的马尾辫，她总忍不住伸手扯我的发梢，我便笑着拍开她的手：“别闹，再晚钢琴该被我妈占啦。”

第一次带闺蜜来我家，是刚上初中那年。我穿着浅蓝色校服裙，站在单元楼门口等她，阳光落在肩头，把校服的白边染得发亮。我拉着她的手往楼上走，指尖还带着早上涂的护手霜香味，忍不住跟她说：“我爸上周刚给我买了新钢琴，今天弹给你听。”推开门时，我看见她眼睛亮了，客厅角落的黑色钢琴擦得锃亮，我的乐谱本摊在琴凳上，封面上是我练了好久才写得娟秀的名字：季莲缘。

我让闺蜜坐在琴凳的另一边，自己先坐下调试琴键。我的手指不算纤细，但很长，指尖总修剪得干干净净，轻轻按下去时，琴键的清脆声响顺着指尖传到心里。“给你弹首《致爱丽丝》吧，”我转头看她，忍不住弯起眼睛，“我练了好久，你听听有没有错。”话音落，旋律便从我的指尖淌出来。我瞥见闺蜜跟着节奏晃脚，嘴角的笑意忍不住更浓了。

弹到一半，闺蜜突然偷偷伸手指，在旁边琴键上按了个错音。我的手顿了顿，没停下，反而顺着那错音加了段俏皮的旋律，转头冲她眨眼睛：“捣乱也得有水平，你这错音也太明显啦。”说着，我拉过她的手放在琴键上：“来，我教你弹最简单的小节，跟上我的节奏。”我的手心暖暖的，裹着她的手一起按下琴键，阳光透过纱帘落在我们交叠的手上，连冰凉的琴键都泛着温柔的光。

后来我和她成了形影不离的闺蜜，我的钢琴前，总少不了她的身影。有时她趴在琴凳上写作业，我就弹些轻柔的曲子当背景音；有时我练琴累了，我们就一起坐在地板上吃零食，聊班里的趣事。她总说我弹钢琴时最不一样，平时爱和她打闹的我，一坐在琴前就会静下来，睫毛垂在眼下，连呼吸都轻了些。有次她问我：“季莲缘，你怎么这么喜欢弹琴呀？”我指尖捏着半颗没吃完的草莓，轻轻转着草莓柄，声音放得软：“弹琴的时候，好像能把所有烦心事都赶跑，而且……”我顿了顿，笑着看她，“和你一起听琴，不是更开心吗？”

上了高中，我和她去了不同的学校，见面的次数少了些。但每个周末，她还是会来我家，我依旧会坐在钢琴前，弹我们熟悉的曲子。我把马尾换成了披肩发，弹琴时偶尔会抬手把碎发别到耳后，这个动作，她后来跟我说，和小时候一模一样。我知道，我的琴声里藏着我和她一起长大的时光，藏着我们打闹的笑声，也藏着最珍贵的闺蜜情。直到现在我都记得，每次弹完琴，她都会笑着说“季莲缘弹得真好听”，而我总会回她一句“那是因为听的人是你呀”。

原来有些美好，会一直留在琴声里，留在我和她的故事里，我是季莲缘，这是属于我的，关于钢琴与闺蜜的时光。