下班后跟同事们一起去下馆子，伴随着饭菜上桌，大家也都开始闲聊起来，聊着聊着话题自然就围绕 “各地美食都有什么” 展开。这边一句“西安的泡馍”，那边一句“榆林的羊肉”，交谈声络绎不绝，忽然一句 “臊子面真不好弄，汤多要加面，汤少要补汤” 飘进耳朵，瞬间勾起了我对老家岐山臊子面的怀念。

我的老家在宝鸡岐山一个小镇旁的村子里，那里水土似乎天生就与臊子面紧密相连。在我的印象里，臊子面不是寻常日子里随意就能吃到的食物，它总与重大节日绑定在一起。

小时候，每逢过节，老家的院子里总会变得格外热闹。隔壁的大姨早早地就来帮忙：在土灶上架上大铁锅，锅里烧水准备下面，土灶里的柴火被她烧得噼啪作响，大姨一边前后拉着鼓风机加大火势，一边往土灶里添加柴火。奶奶则在灶台边忙碌，她熟练地准备着各种食材，有黄花菜、胡萝卜、木耳、鸡蛋片等，将食材准备好，又转头开始做臊子汤，不一会儿，准备工作就完成了。

臊子汤咕嘟咕嘟地冒着泡，浓郁的香味混着柴火的气息，在空气中弥漫开来，引得我和小伙伴们在厨房外不停地探头，想看看臊子面到底好了没有。终于面煮好了，大姨将煮好的面条捞出来放到事先准备好的铁盆里过凉水。奶奶在大姨身旁，随手一捞，碗底就多了一碗面条，转身再用铁勺在煮臊子汤的锅里一转，在碗里已经浇上了半碗臊子汤，淋上臊子的红油，最后撒上一把葱花末作为点缀，一碗好吃的臊子面就成了。那时的我还小，老是喜欢和小伙伴们比谁吃的臊子面最多，仿佛吃得多就能证明自己最厉害。小时候吃臊子面的时光总是在欢闹中结束。

长大后，老家的臊子面又多了一层喜庆的含义。每当村里有人家办喜事，无论是儿子结婚还是女儿出嫁，都会在村里大摆宴席，邀请同村的人来沾喜气。而宴席的早上，必吃的就是臊子面。天还没亮，窗外就传来礼炮炸响的声音，那轰鸣声像欢快的号角，把我从睡梦中唤醒。

一下床，在洗漱台前快速清洗一下，我就迫不及待地往宴席的地方跑。刚跑到那里，就看到主人家早早地搭起了灶台，几口大锅依次排列着，有的锅里滚着臊子汤，有的锅里煮着刚下的面条。这种宴席，我们一般称为流水席，这宴席里的臊子面也叫做“一口香”，这“一口香”是第一锅的最好、最香，大家都想着能吃上第一锅的臊子汤，也就是所谓的 “抢头汤”。头汤的香味最浓，味道最好，往碗里夹上一筷子的面，先浇第一次汤，用沸腾的汤将面软化、入味，再回汤，之后浇第二次汤，一定是半碗汤，再来上一勺臊子红油，这样一碗“一口香”就可以上桌了。冒着热气，表面红润有几点葱花点缀的“一口香”，真是让人食欲大开。

如今，我很难再吃到正宗的岐山臊子面。为了可以在外可以吃上一回正宗的岐山臊子面，每次回到老家，我都会缠着爷爷，在他身边听他给我讲的关于熬制臊子的方法和主要事项。听他讲，肉要怎么挑，该放什么调料，做臊子的怎么判断好没好。奶奶也会是不是和爷爷拌拌嘴，争一争谁的方法是对的，谁做出来的臊子面更香。

岐山臊子面，承载了很多，但是，就我而言，它是我回家的第一顿饭寓意欢迎回家，也是我离家的最后一顿饭寓意路上小心。（樊昌晖）