一、收据：风雪昆仑

1935年的苏北平原，一个名叫丁邦琦的男孩在如皋出生。他注定要长成一棵树，一棵能在昆仑山巅扎根的树。一米八的骨骼，浓眉，方脸，是那种旧年画上走下来的、带着铮铮气韵的中国人模样。

1956年，21岁的枝叶探进了军营。当兵28年，有18个春秋被西北的风雪重新浇铸。

他的青春，是泼洒在兰州军区昆仑山最高的那片边防哨所上的。那里，海拔4000多米，天是冷的，风是硬的。一年里，有八到十个月大雪封死了一切来路与去路。他就站在那儿，一站就是三年，把年轻的呼吸，交给了稀薄的、冷冽的空气。后来他心肺总是不好，医生说，是高原留下的印记。那哪里是什么印记呢？那分明是他悄悄递给祖国的，一纸关于青春的收据，上面签着缺氧、严寒，和漫长的、与世隔绝的忠诚。

二、铁盒：镀亮的光阴

六十年代，他这阵来自北方的风，在南京的烟水畔停驻，与一位下关的姑娘成了家。八十年代初，他脱下军装，转业到南京市港口医院工作。

在如皋老家，他的归来是一场节令。孩子们踮脚盼望的，是一只铁皮盒子掀开后，那几十颗静卧着的、带着异乡光泽的牛奶糖。甜，是一种可以含化的、亮晶晶的童年。若他独自回来，整个老屋便会醒来。天未亮透，他已在晨雾里跑步，脊背挺直如哨所旁不肯弯腰的白杨。而后，他会坐在院子里，用一把旧刷子，一遍遍打磨那双军用的黑皮鞋。“沙，沙，沙——”那声音像蚕食桑叶，把晨光嚼得细碎。鞋面渐渐亮成一汪水，映出门槛上孩子们的几张小脸和脸上那层薄薄的、名为“向往”的釉彩：长大了我也要像二叔一样，做解放军战士，穿乌黑锃亮的大皮鞋。

他是这个七兄妹、二十几口人大家庭的梁。谁家屋檐漏雨，谁家灶膛火冷，第一个被念起的名字总是“南京的二叔”。他寄钱，其他兄弟出粮出力，把年老父母的晚年安顿成一盆暖手的炭，不烫，但能焐热漫漫长夜。他对侄辈们说：“孝敬老人，关爱兄弟，和气生财。你们年轻一代，要学！”

三、邮路：未拆封的乡愁

父母走后，他成了记忆的司库。南京热河南路的家，是他的船舱，他掌着舵，把妻子护在风浪不及的角落。可乡愁是舱底压着的一块故土，总在夜深时散发出潮湿的气息。

于是，汇款单成了候鸟，年年向老家飞。红封子落到兄长掌心时，他的话也顺着电话线爬回老屋：“大哥，大嫂，你们在家，替我们大家侍奉走了四位老人，辛苦了。我在外面，离得远，能做的少。这点心意，你们一定收下。莫要省，想吃什么就去买，尤其是肉，要舍得吃。”“辛苦”二字，是替所有远游的子女弯下的腰；“要吃肉”，则是一个军人能想到的、最朴素的战役——他要打赢时光，让兄长的晚年，碗里有油光。

他最念的，是家乡的土产：如皋的大米，玉米糁儿，搬经高沙土里长出的花生、芋头、蕃芋。早年间，这些宝贝得靠亲人挤长途汽车捎去；后来有了快递，乡愁便有了更便捷的邮路。每一次收到，他总欢喜地分给邻居，不忘说一句：“这是我们如皋的特产，富含硒。”说这话时，他脸上有种近乎天真的骄傲，仿佛分发着的，是一小片故土的神圣。

他对家族的荫蔽，绵延到了第三代、第四代。在南京求学的孩子，都会被他叫到家里吃饭、谈心。饭桌上，他会不经意地提醒：“过节，要打电话联系。”话轻，落在心上却有重量。

四、归途：最后一个冬天

昆仑山借走的东西，晚年一一来索偿。心肺像一架旧风箱，禁不起一丝凉风，也拉不动长途的颠簸。回老家的路，被锁进了十年前。

2019年春天，晚辈们去看他，想把红包塞进他口袋。他的手像一道闸，硬生生拦住：“我有钱用，哪里能用你们的钱。”那力气，仍是军人式的，不容置疑。

时间走到2024年深秋。食道癌，晚期。他坐在窗前，阳光漫过他清癯的侧脸，像漫过一座沉默的山脊。侄辈推门进来，他转过头，声音轻得像叹息：“你终于来了。”家人编织着“食管狭窄”的童话，他便也顺从地扮演听众，眼神清澈，仿佛真的相信这场温柔的合谋。

直到最后，他仍是那个分发礼物的人。四个要需要转交给他的弟弟、妹妹的红封，被仔细封好，他亲手交到侄辈手中：“带回去，转交给他们。你和他们说，这是最后一次了。” 他说：“估计我的时间也不长了，反正就这个样子吧。”语气里没有波澜，像在说一件别人的、很远的事。

他说，“告诉大家，不要来看我，太麻烦；也不要寄东西，现在什么都不缺。”他絮絮地叮嘱，把所有的牵挂，都打包成了“不麻烦”三个字。

那时候，他明知时光将尽，却仍要耗尽他的最后一丝力气，把温暖再分一次，把牵挂再理一回。他放不下他的弟弟妹妹，放不下这个他守护了一生的、庞大的家。

四十余天后，腊月十七日，雪落金陵。他终于把自己，还给了大地。

五、低语：风与松柏的对白

今年清明节，家族二十余人立于栖霞山区的南象山公墓。墓碑冰凉，上面供着麻切、桃酥，那些是他偏爱的、来自故乡如皋的“茶食”。

风过松柏，飒飒声如私语。

“二叔，我们来看您了。”

 “您是威武的解放军战士，把青春和健康献给了祖国。”

“您是我们全家人永远的骄傲。”

声音散在风里，没有回响。

可他们知道，有些东西从未离开——

那张被昆仑山收下的青春收据，已成山河的一部分；而那封以一生写就的家书，墨迹已干，却在每个想念他的黄昏，被风翻动，沙沙作响。就像很久以前，一个清晨，刷子摩擦皮鞋的声音，安稳，绵长。

他永远地活成了故乡夜空里闪亮的一颗星，虽不言语，却让所有夜行的人，认得回家的方向。（作者：丁佐林）