早上七点半，巴淡岛的阳光已有些灼人。中交一航局五公司安全员王梓瑞戴好安全帽，穿上救生衣，带上检查表，叫上属地安全员，快步走向项目现场。

谁也没想到，半小时后，他们会和一场暴雨赛跑。

乌云压顶的瞬间，豆大的雨点便砸了下来。王梓瑞抬头一看，最近的避雨棚还在百米开外。“Run！”他冲身边的伙伴大喊。几个人撒腿就跑，安全帽下的汗水混着雨水往下淌。

跑了大概一半，雨势突然小了。再跑几步，停了。

几个人杵在半路，浑身湿透，衣服贴在身上，安全帽还在往下滴水。你看看我，我看看你，想笑，又觉得这身狼狈实在笑不出来。王梓瑞抹了把脸上的水，拍拍身边同事的肩膀：“一会儿风雨一会儿晴，就和你的生活一样。”

大伙儿愣了两秒，到底还是没绷住，在路边笑出了声。

印尼的雨季漫长而任性，巴淡岛的雨更是毫无规律，说来就来、说停就停，一天能反复好几次。这样的“百米冲刺”，王梓瑞和同事们经历了太多回。跑的次数多了，他琢磨出一套应对章法：不能光靠腿快，得把功夫下在前面。他带着大家把施工现场一寸一寸走了个遍，哪条路最短、哪个雨棚离作业面最近、哪段路下雨容易打滑，全在心里画好了地图。他还根据作业面的变动，灵活调整防雨棚的摆放位置——棚子是可移动的，今天这片区域在施工，棚子就挪到最近处；明天换了作业面，棚子也跟着走。他把最优的避雨路线提前踩好，在每个拐角设置指引标识，让大伙儿暴雨来时抬脚就知道往哪儿跑，不用慌、不用乱。

这些跟着他一起“run”的属地安全员，都是他重要的团队成员。近一年来，他们共同建立并落地执行项目安全管理流程,对标并适配海外业主成熟规范的安全管理模式。对业主历次会议及检查提出的问题逐项整改、闭环落实。25年末项目历时3天顺利通过业主安全管理体系(SMS)审计，于26年初荣获业主安全表彰，收获100万安全工时无事故、安全体系审核认证两份安全证书。转眼之间，200 万安全工时目标也即将达成。

联合检查更是他们雷打不动的惯例。每次检查结束，大家总会自然地聚拢到一起，掌心相叠，用力喊出那句口号：“No safety, no tomorrow！”那声音干脆利落，像一声短促的号令，把所有人的心拧在一处。

相处久了，情分也深了。他从国内带来富有中国特色的小扇子、大白兔奶糖，属地同事爱不释手。开斋节时，他们也会给他带印尼特色的吃食——饼干和糯米做的糕点，用芭蕉叶包着，打开是一股清甜的香气。闲暇时，他教大家说中文，“安全第一”“小心”“辛苦了”；大家也教他印尼语，从“Aman（注意安全）？”到“Hati-hati（小心）”。你教我一句，我学你一句，笑声里语言不再是障碍。王梓瑞也在相处中积极学习属地文化，见到印尼同事，总是主动伸出手握手，笑着寒暄问候几句。他明白，安全工作说到底做的是人的工作，人心近了，防线才牢。

为了守住这道防线，加班是他的常态。赶工那段时间，他白天巡查、晚上整理审批单和整改报告，常常忙到深夜。有人问他何必这么拼，他说：“事情做实了，辛苦也值得。安全这个事，松一寸，下面就可能松一尺。”

又是一场暴雨过后，巴淡岛空气清洌。王梓瑞拧了拧湿透的衣角，又带着伙伴们继续往前走。风雨来了要懂得避，但脚下的路，一步也不能停。他就是那个在巴淡岛上追雨的人——追的不是雨，是雨停之后，所有人都平安的那份踏实。

掌心再次相叠，他带头喊出那句熟悉的口号，声音在雨后的工地上传得很远：“No safety, no tomorrow！”（巩雪）