说起泸州,很多人第一反应是酒。

说起酒,很多人第一反应是泸州老窖。

但真正走进泸州老窖的人,才会明白——这里藏着的,远不止一瓶酒。

近日,陈之汉化身“探厂达人”,从重庆沿长江而上,来到四川泸州。他说,这里是“中国酒城·醉美泸州”,也是汪小菲请他喝国窖1573的地方。但这一次,他不是来喝酒的,而是来“看历史”的。

从摸赑屃讨彩头,到豪饮70度原浆,再到被“1573国宝窖池群”震撼到头皮发麻……这位直率的“馆长”四个小时直播,究竟体验了什么?一起来看现场直击!

“馆长”见“馆长”:两位馆长幽默开场

一进入泸州老窖景区,陈之汉便与泸州老窖博物馆馆长杨辰开启了“馆长见馆长”的趣味交流。

杨馆长打趣道:“你是馆长,我也是馆长。不过你是管健身的;而我管的东西有的活了700多年,有的活了450多年了。你的名字里有个‘陈'字,我的名字里有个‘辰'字,我们完全可以搞一个‘杨陈组合'!”

陈之汉听后大呼“你这个太狠了”,笑称自己是“健身房馆长”,而杨馆长是“时间的馆长”。

这场跨越行业的对话,瞬间拉开了探秘“活文物”的序幕。

450多年的窖池,居然是“活的”!

走进1573国宝窖池群,空气中弥漫着浓郁的酒香。

陈之汉被告知:这些窖池从明朝万历元年(公元1573年)起就开始酿酒,450多年来从未中断。即便是在抗战烽火中,它们依然在默默发酵、出酒。

他站在窖池边,伸手摸了摸那层深褐色的窖泥,沉默了几秒,说:“我站在这里,真的有点头皮发麻。这些泥巴是活的——微生物在里面繁衍生息了450多年,太猛了!”

杨馆长告诉他:“‘国窖’这两个字不是广告,是因为这些窖池是全国重点文物保护单位,被称为‘活文物’。而‘1573’就是它们开始酿酒的年份。”

陈之汉感叹:“这是把历史和时间酿进酒里了。不愧是中国浓香型白酒的起源地。”

700余年、24代人的手艺,从未间断

在酿酒车间,师傅张鲲向他展示了泸州老窖酒传统酿制技艺:

“这项技艺至今已经传承了24代人,700多年了。2006年,它被评为中国首批非物质文化遗产。”

陈之汉当场说:“700多年、24代!这在台湾想都不敢想!在几十年前,它就是国宝了。你们守住了中国人的文化。”

在酿酒师傅的带领下,他沉浸式体验了多项泸州老窖酒传统酿制技艺的工序。先是和三位酿酒师傅合力抬运云盘、将其安置在甑桶上封盖就位;又亲自上手完成封窖。从回马上甑、看花摘酒,到抬云盘、封窖池,一道道工序亲身实操,陈之汉真切地感受到了历史的厚重。

杨馆长说,这正好对应了当地那句老话:没有三百斤毛毛力,进不了烤酒坊。“我们俩一个是文学堂,一个是武糟房,虽然身处不同赛道,却都在各自的领域闪闪发光。”

陈之汉现场体验泸州老窖酒酿制技艺“回马上甑”

当一杯70度的原浆酒递到面前时,他没犹豫,一口饮下:“这个酒有点烈,但我喜欢!喝下去通透,甩洋酒无数条街。”

一段鲜为人知的护宝往事

在泸州老窖博物馆里,陈之汉听到了一段让他肃然起敬的历史。

抗战时期,故宫文物被迫南迁。泸州老窖爱仁堂作坊主刘航琛将自己在重庆的银行(川康平民商业银行)的资料搬出去重新找地方存放,并挤占银行其他库房的空间,才将库房第二层全部腾空,将这些文物箱件累至9层,最终,存下了3830箱。幸得刘航琛将故宫文物存放至银行仓库内,这些故宫文物才逃过一劫。

位于川康平民商业银行旧址的全国重点文物保护单位说明牌

2025年3月1日,故宫博物院学术委员会主任、中国文物学会专家委员会主任单霁翔在参加泸州老窖“生命中的那坛酒”活动时讲述这段历史时评价到:“泸州老窖前辈当时(在重庆)创办的银行,保护了我们3800多箱故宫的文物,后来(文物)回到南京,一件都没有受损,所以泸州老窖对故宫文物是有恩的。”

陈之汉听完,声音明显变了:“原来今天我们在台北故宫博物院看到的很多国宝,当年居然是这样躲过轰炸的,太不可思议了。”

他顿了顿,接着说:“刘航琛酿的是四川的酒,护的是民族的宝,最后葬在台湾——但归根到底,这些都是中国的。这种文化和历史的根脉,是切不断的。”

一瓶等了20多年的“0001号”酒

在博物馆的展柜里,存放着一瓶编号为0001的国窖酒。

杨馆长告诉他:1999年9月9日,泸州老窖举行了世纪出酒大典,一共酿造了1999瓶国窖酒。其中0002号和0003号,已经送给了香港和澳门。这瓶0001号原件还没送出去,等到我们祖国统一的时候,就把它赠给台湾。

同时杨馆长还为陈之汉讲述了国窖1573瓶身背后深刻的寓意:瓶身原本是一个圆形,它故意削平一块是因为有一个深刻的寓意。现在我们祖国还没有统一,所以还缺 一块,等到祖国统一的那一天,我们就把瓶身做回圆形。

陈之汉看着那瓶酒,沉默了许久,轻轻说了一句:“酒这个东西很特别,很多时候,它代表的是团圆。”

白酒还能这样喝?彻底刷新认知!

下午茶时间,陈之汉被彻底“惊艳”到了。

白酒咖啡、白酒提拉米苏、酒心巧克力、中式特调酒……他一样一样地试,越试越兴奋。

“等一下!白酒加咖啡?我第一次看到!……居然很协调,好喝!”

“这个提拉米苏更夸张,我第一次吃到会‘醉’的甜点,但那个香气一直留在嘴巴里。”

他还自己动手,用泸州特产荔枝调了一杯酒。

杨馆长在旁边说:“很多人觉得白酒很传统,但现在的年轻人已经开始用全新的方式玩白酒了。”

陈之汉深有感触:“我原本以为今天就是来看老窖池、看历史的。没想到白酒已经进化到这个程度。传统文化最厉害的地方,就是它居然还能一直长出新东西来。”

其间,泸州老窖还向陈之汉赠送了两瓶具有特殊意义的酒品——分别为国窖1573携手2026年阿根廷及葡萄牙国家足球队官方纪念酒的首瓶。2026美加墨世界杯开赛在即,泸州老窖推出两款联名纪念酒,借助世界杯的体育热潮,联结白酒文化与足球文化。

这不是一瓶酒,是活着的中国文化

一个下午的直播结束,陈之汉站在四百多年前的明代小青砖上,对着镜头做了这样一段总结:

“我今天这一趟走下来,是真的被刷新认知了。

“以前我对中国白酒的理解,也就是‘很有名、很有历史’。但今天真正走进来之后,我才理解什么叫‘可以品味的历史’。

“最夸张的不是它有四百多年的历史,而是这些东西到今天居然还全都是‘活的’——窖池在酿酒,微生物在呼吸,老师傅的手艺在一代一代传承。

“很多台湾朋友可能跟我以前一样,对这些传统文化没那么了解。但你真的摸到那个窖泥、闻到那个酒香,会发现很多文化记忆其实是共通的。

“国窖1573,不只是一瓶酒。它是把中国人的匠人精神,还有几百年没断过的文化传承,全部浓缩进这一杯浓香里。”

陈之汉的泸州之行,是一次与时间、与手艺、与文化的深度对话。

从450多年的老窖池,到700多年的酿酒技艺;从护宝往事到一杯0001号酒的等待,再到白酒玩出的新花样——他一步步走近了“活着的历史”。

而泸州老窖,也用这一杯酒,告诉所有人:

有一种历史,浸润于醇香岁月,可触可品;

有一种匠心,扎根于世代坚守,生生不息;

有一种文化,流淌于杯盏之间,代代传承。