在云南大理苍山洱海的怀抱中，一位身影常与晨曦一同出现在湖岸。他叫桑会庆，52岁，曾是当地一所乡村小学的语文教师，如今却成了守护洱海生态的“隐形英雄”。十年来，他放弃安稳生活，将全部心血倾注于这片被称作“高原明珠”的水域，用脚步丈量湿地，用行动书写生态守护的平凡史诗。

2013年，洱海水质急剧恶化，湖面漂浮着刺鼻的蓝藻，渔民们忧心忡忡。桑会庆踏遍了每一条入湖河道，发现沿岸农田化肥滥用、生活污水直排是主因。他毅然辞去教师职务，凑齐积蓄租下几间简陋农房，挂起“洱海卫士”的旧木牌。起初，村民不理解：“读书人不教书跑来种草，能成啥？”他却默默在村口搭起帐篷，白天走访农户，夜晚整理数据。他用自制的简易水质检测仪，记录下每一片水域的pH值变化，再用最朴实的语言向村民解释：“洱海脏了，鱼虾就没了，咱祖祖辈辈的饭碗也保不住。”

2018年，一场暴雨引发山洪，大量垃圾冲入洱海，桑会庆带着10多名志愿者连续三天三夜在湖边清理。他赤脚踩在湿滑的碎石上，手指被玻璃划破也浑然不觉。那年冬天，他发起“零塑料行动”，说服200多户村民改用可降解农膜，还带头在自家田地试验生态种植。渐渐地，村民看到洱海的水变清了，水草摇曳中，久违的洱海特有鱼类“大理裂腹鱼”开始重现。2023年，洱海水质从劣五类提升至三类，监测数据显示，水生植物覆盖率增长40%，成为云南省湿地修复的典范案例。

桑会庆从不居功。他总说：“生态不是一个人的战场，是整片土地的呼吸。”他将经验编成通俗易懂的《护水手册》，免费发给周边村庄，还组织“小手拉大手”活动，让孩子们用画笔描绘洱海的明天。去年，他推动建成洱海环湖生态步道，既为游客提供观景平台，又通过生态廊道涵养水源。如今，这条步道成了“网红打卡点”，但桑会庆仍坚持每天清晨巡湖，检查湿地植被恢复情况。

2025年，桑会庆被授予“全国生态卫士”称号，但他的办公室依旧简陋——墙上贴满泛黄的水质记录表，窗边摆着一盆刚从湿地移栽的水生鸢尾。面对镜头，他只轻轻摇头：“我只想让洱海永远清澈，让孩子们还能看到蓝天倒映在水里的样子。”如今，他的“洱海卫士”团队已扩展至500余人，覆盖滇西7个县市。在苍山脚下，这片曾濒临消逝的碧水，正因无数个“桑会庆”的坚守，重新焕发生机。